【第7話】亀戸の財務部パパ。「みんな持ってるメリオ」を、あえて俺が選んだ「数字的」な理由。

第1章：その「おもてなし」はコストである

亀戸クロック（カメクロ）。再開発でできたこのモールは、週末の我が家の「視察現場」だ。妻のお腹には第一子。今日は、我が家のバランスシート（B/S）に新たに計上される「固定資産（ベビーカー）」の選定日だ。

「わあ、これすごい！ベルトが磁石でピタッてくっつくよ！」妻がアカチャンホンポで歓声を上げる。日本のトップメーカーの最新モデル。マグネット式のバックル、ふわふわのクッション、持ちやすいグリップ。確かに「UX（ユーザー体験）」は素晴らしい。まるで至れり尽くせりの日本旅館だ。だが、財務畑の俺の脳内電卓は、冷静にその構造を分解していた。

（この過剰な親切機能は、製造原価を押し上げているだけではないか？）価格は約6万5千円。決して安くない。この「快適さ」は、果たして数年後の「資産価値」に残るのか？それとも一過性の「消耗費」なのか？

第2章：財務担当の「監査」

「ちょっと待って。耐久テスト（監査）をさせてくれ」俺は展示車をテストコースへ持ち出した。見た目の豪華さよりも、俺が見たいのは「躯体（フレーム）」の強さだ。

ちょっとした段差に前輪を押し当てる。ハンドルに力を込めた瞬間、プラスチックのフレームが「グニャリ」としなった。 **「あそび」だ。振動吸収のための構造だとは思うが、俺にはそれが「構造上の脆弱性」に見えた。力が逃げている。今はいい。だが、子供が重くなり、毎日酷使した3年後、この接合部は悲鳴を上げているだろう。それはつまり、「耐用年数が短い（＝減価償却が早い）」**ことを意味する。

（却下だ。これは長期的には『高くつく』買い物になる）俺は心の中で、稟議書に「否認」のハンコを押した。

第3章：カーボンという「優良資産」

「お客様、それならこちらと比較されますか？」店員さんが持ってきたのは、街で溢れかえるほど見るアレだ。 「Cybex Melio Carbon（メリオカーボン）」。正直、第一印象は「量産型」だ。みんなと同じものを買うのは、思考停止した投資家のようで気が進まない。

「こちら、フレームがカーボンなんです」その単語で、俺の目の色が変わった。カーボン（炭素繊維）。軽くて、腐食せず、経年劣化に極めて強い産業資材。プラスチックが「消耗品」なら、カーボンは**「恒久資産」**になり得る素材だ。

ハンドルを握り、左右に振ってみる。さっきの国産車にあった、頼りない「ねじれ」がない。あるのは、テニスラケットのような強靭な**「しなり」と「反発」**だ。俺が入力した力が、ロスなくタイヤへ伝達される。（なるほど……これは『運用コスト（労力）』も低そうだ）初期投資は高くても、ランニングコスト（親の疲れ）とメンテナンスリスクが低い。これは、非常に優秀な投資案件の匂いがする。

第4章：財務部課長のプレゼン

「でもパパ、これ7万3千円もするよ？さっきのより高いし、被るよ？」妻が渋る。当然だ。彼女はPL（損益計算書）の「今の出費」を見ている。だが俺はB/S（貸借対照表）の「資産価値」を見ている。ここからが財務マンの腕の見せ所だ。

「いいか、聞いてくれ。モノの値段は『イニシャルコスト』だけで見るな。**『出口戦略（リセールバリュー）』**まで計算して初めて、本当のコストが出る」

俺はスマホでメルカリの相場画面（エビデンス）を提示した。国産ベビーカーの中古相場は、モデルチェンジが早く値崩れが激しい。状態が良くても1.5万〜2万円程度。これは買った瞬間に価値が消える「消費」だ。対して、メリオカーボンは？使い古されたモデルでも3万円〜4万円で取引されている。

「なぜこんなに高く売れると思う？それは**『iPhone』と同じ理屈だ」俺は畳み掛ける。「みんなが使っているから、欲しい人が常にいる。つまり『市場の流動性』が極めて高い**んだ」「『被る』んじゃない。それだけ強固なマーケットが確立されている証拠だ。安心して買えて、売りたい時にすぐ高く売れる。マジョリティ（多数派）に属する安心感と、資産価値という実利を両取りできる。これ以上の優良資産はない」

そして、最後に電卓を見せる。 【国産プラン実質コスト】 6.5万 – 1.5万 = 5.0万円 【メリオプラン実質コスト】 7.3万 – 3.5万 = 3.8万円

「わかるか？ 7万払うほうが、結果的に1万2千円もキャッシュフローが良くなるんだ。これを承認しない理由は、財務的にありえない」

第5章：亀戸の路地裏で勝つ

「……もう、パパのそういうお金の話、たまに役に立つよね」妻は呆れつつも、数字のロジックと「iPhoneの例え」に納得してくれた。稟議は承認された。

数ヶ月後。俺たちはメリオを押して、亀戸天神の参道を歩いていた。下町の凸凹道。だが、メリオのカーボンフレームは、それらを**「いなす」**ように進んでいく。段差の前で、ハンドルを軽く押し下げる。力が逃げずに前輪が「スッ」と持ち上がる。この操作感。意図した通りに道具が動くというのは、これほどストレスがないものか。毎日の「押す」というオペレーションコストが最小限に抑えられている。

妻も最初は「ベルトが磁石じゃない」と文句を言っていたが、今では「荷物がめっちゃ入るし、軽いからバスに乗るのも楽」とご満悦だ。結局、小手先の機能よりも、**「基本性能への投資」**こそが、最大の配当を生むのだ。