【第2話】白金台の雨。プラチナ通りの石畳で「私の見栄」がずぶ濡れになった日。

【STORY】ベビーカー小説

第1章:プラチナ通りの「映え」と、ローズゴールドの輝き

初夏の白金台。 プラチナ通り沿いのオープンテラスで、裕子(仮名・29歳)は優雅なランチタイムを過ごしていた。

テーブルの横には、彼女の自慢の愛車が鎮座している。 「サイベックス ミオス」。 フレームカラーはもちろん、一番人気のローズゴールドだ。 シートパックは、これまた定番のマンハッタングレー。

「やっぱり、白金台の石畳にはミオスが一番似合うよね」 彼女はスマホを取り出し、ラテアート越しのミオスをポートレートモードで撮影する。 Instagramのストーリーズに投稿するハッシュタグはもちろん #白金ランチ #ミオス #女の子ママ

彼女は満足げだった。 無理をして港区アドレスを手に入れたのも、このベビーカーを選んだのも、すべてはこの瞬間のためだ。 「みんなと同じ」でありながら、「ワンランク上」に見られたい。 その欲望を、ミオスの輝きが満たしてくれていた。

だが、彼女は気づいていなかった。 その「映え」のための選択が、このあと彼女を最大のピンチに陥れることを。

第2章:突然のゲリラ豪雨と、重すぎる現実

午後2時。空が急に暗くなり、バケツをひっくり返したようなゲリラ豪雨がプラチナ通りを襲った。

「嘘、やだ!」 裕子は慌ててテラス席から店内へ避難しようとする。 だが、ここでミオスの「重さ」が牙を剥く。

重量約10.2kg。 さらに、ハンドルにはマザーズバッグ、座面下には買い物した荷物が満載だ。 濡れた石畳でタイヤが滑り、片手で抱っこ紐、もう片手でベビーカーを操作するのは至難の業だった。

なんとか軒下に逃げ込んだ頃には、彼女のブランド物のワンピースも、ミオスの美しいキャノピーも、雨でぐっしょりと濡れてしまっていた。

「最悪……タクシー呼ぼう」 彼女は配車アプリを開くが、悪天候で全く捕まらない。 仕方なく、通りに出て流しのタクシーを探すことにした。

第3章:タクシー運転手の怒号。「早くしてくれない?」

運良く1台のタクシーが止まった。 裕子は安堵の息をつき、後部座席に乗り込もうとする。

だが、本当の地獄はここからだった。

「お客さん、ベビーカー畳んで!」 運転手に急かされ、彼女は慌ててミオスを畳もうとする。 しかし、ミオスは「片手で畳める」と謳ってはいるものの、実際には両手でしっかりと操作し、しゃがみ込んでロックを掛ける必要がある。

雨の中、傘もさせず、抱っこ紐の子供が泣き叫ぶ中での作業。 焦れば焦るほど、レバーがうまく噛み合わない。

「ちょっと! 後ろ詰まってるから早くしてくれない!?」 クラクションが鳴り響く。運転手の怒号が飛ぶ。

ようやく畳めた巨大な塊(ミオス)を持ち上げようとするが、重くてトランクまで運べない。 「チッ、手のかかる……」 運転手が舌打ちをしながら降りてきて、乱暴にミオスをトランクに放り込んだ。

「ガツン!」 美しいローズゴールドのフレームが、トランクの金具にぶつかる鈍い音。

車内で震える彼女の横顔は、さっきまでの「港区のキラキラママ」とは別人のように青ざめていた。 彼女はようやく悟ったのだ。 **「ここはパリの石畳じゃない。タクシーと満員電車がインフラの、東京なんだ」**と。

第4章:帰宅後の惨めさと、「トリップトラップ」の衝撃

帰宅後、玄関で泥だらけになったミオスのタイヤを拭きながら、裕子は涙が止まらなかった。

傷ついたのはフレームだけではない。彼女のプライドだ。 「あんな惨めな思いは、もう二度としたくない」

彼女はスマホで「コンパクト ベビーカー」と検索を始めた。 最初に出てきたのは「サイベックス リベル」だった。 自転車のカゴにも入るという驚異の小ささ。価格も2万円台と手頃だ。

だが、彼女の指は止まった。 「……これじゃ、あまりにも『生活感』が出すぎる」 リベルは素晴らしいが、スポーティすぎる。それに、周りのママ友とかぶりすぎていて、「ああ、結局そこに落ち着いたのね」と思われるのが癪だった。

私は、便利になりたいんじゃない。 「スマートで洗練されたママ」になりたいのよ。

そんな彼女の目に止まったのが、あの「トリップトラップ(有名なベビーチェア)」で知られる北欧ブランド、**Stokke(ストッケ)の「YOYO3(ヨーヨースリー)」**だった。

もともとフランスで生まれたYOYOは、その洗練されたデザインと機能性が認められ、北欧の巨匠ストッケのラインナップに加わっていたのだ。

「これなら……!」 彼女の目が輝いた。 これなら「安物に逃げた」ようには見えない。 むしろ、**「北欧家具のような機能美を選んだ」**という、新しいストーリー(言い訳)が立つ。

しかも決定打は、公式サイトの**「タクシーの足元にも収まる」**という一文だった。 「これだわ」 彼女は迷わず「購入する」ボタンを押した。

第5章:後日談。彼女が選んだ「賢者の選択」

それから1ヶ月後。 私は再び白金台で彼女を見かけた。

雨上がりのプラチナ通り。 彼女が押していたのは、あのローズゴールドのミオスではなかった。 あの日ポチった、**「Stokke YOYO3」**だ。カラーは上品なトープ。

彼女はカフェを出ると、流しのタクシーに手を挙げた。 車が止まる。 彼女は子供を抱いたまま、片手でYOYO3をヒョイと持ち上げ、一瞬で「3つ折り」にした。 そのサイズは、まるで大きめのトートバッグだ。

彼女はトランクを開けてもらうことすらしなかった。 そのまま後部座席に乗り込み、自分の足元にYOYO3をコロンと置いたのだ。

運転手も「おっ、荷物ないの? 早いね」という顔でスムーズに発車していく。 その一連の動作の、なんとスマートなことか。

第6章:見栄よりも「所作」の美しさへ

私は心の中で「正解!」と叫んだ。

ミオスは確かに美しい。だが、それは「置いてある時」の話だ。 タクシー社会の都心において、真の美しさとは「移動のスマートさ(所作)」に宿る。

YOYO3なら、どんな狭い店でも、どんなタクシーでも、誰にも迷惑をかけずにサッと身を処せる。 「私は、自分の荷物を自分でコントロールできる自立したママです」 そんな知性こそが、今の彼女を輝かせていた。

ミオスの輝きに頼らなくても、今の彼女は十分に「プラチナ通りの住人」に見えた。


【本日の生存戦略物資】

Stokke YOYO3(ストッケ ヨーヨースリー)

③ 所有の美学(Pride): フランスのエスプリと、北欧ストッケの信頼感が融合。「小さくした」という妥協を微塵も感じさせないブランド力は、ミオスにも引けを取らない。むしろ「分かってる感(玄人感)」を醸し出し、賢いママとしてのステータスになる。

① 総評(Verdict): タクシー移動が多い「港区・渋谷区ママ」の必須教養。見栄で買った大型ベビーカーで運転手に舌打ちされる屈辱から、あなたを永久に解放する。

② 機能的勝因(Function): 世界初の「機内持ち込み可能」サイズを発明した元祖。タクシーの足元、新幹線の足元、カフェのテーブル下。あらゆる「デッドスペース」に収まるため、置き場所に困るという概念が消える。最新のYOYO3になって操作性や通気性もさらに向上。


【本日の生存戦略物資】

BABYZEN YOYO3(ベビーゼン ヨーヨースリー)

  • ① 総評(Verdict): タクシー移動が多い「港区・渋谷区ママ」の必須教養。見栄で買った大型ベビーカーで運転手に舌打ちされる屈辱から、あなたを永久に解放する。
  • ② 機能的勝因(Function): 世界初の「機内持ち込み可能」サイズを発明した元祖。タクシーの足元、新幹線の足元、カフェのテーブル下。あらゆる「デッドスペース」に収まるため、置き場所に困るという概念が消える。最新のYOYO3になって操作性もさらに向上。
  • ③ 所有の美学(Pride): 「フランス生まれ」という響きが、ミオスにも負けないブランド力を担保する。ゴテゴテした装飾を削ぎ落としたミニマルなデザインは、むしろ「分かってる感(玄人感)」を醸し出し、賢いママとしてのステータスになる。

コメント

タイトルとURLをコピーしました